Приходило людие,
Черное и серое,
С лицами поношенными,
В штопанных носках.
Каждый третий– с водкою,
А второй – с гитарою.
Каждый первый с лямками
Горя на плечах.
Умещались в кухоньке
И курили в форточку,
Пили и знакомились,
Чтоб себя занять.
Дожидались музыки;
Гитарист затягивал,
Крепкий хор подхватывал
И тянул мелодии
Гулко и настойчиво,
Как бурлак канат.
Пели песни грустные,
А потом весёлые,
А потом совсем без слов
Всем смертям назло.
Лишь одна не пела я,
Горем онемелая,
Слишком непривычная
К песням без него.
