Тёма Говорливых

Плачет женщина на кровати:
Простынь скомкана, но бела.
Проблема в том, что матерью
Женщина никогда не была.

Ты, больной, мог бы лечь в постель.
Слушать разговоры столь тонких стен.
Простыней обернуться, как в чистый хлопок.
Но ты для этого слишком робок.

I
Стена. Казалось бы - стена.
Казалось бы, все скучно и знакомо.
Цветы обоев, стыки, желтизна.

Я начинаю что-то понимать.
И в купности непреходящих слов
Своих трех слов никак не отыскать.
Мир холоден, будто недавно мертв.