Я начинаю что-то понимать.
И в купности непреходящих слов
Своих трех слов никак не отыскать.
Мир холоден, будто недавно мертв.
И воздух, населяющий твои
Апартаменты, легкие и мысли,
Сгущается, как давние мечты,
Что в преисподней юности зависли.
Сгущается. Глядишь, заговорит.
Дрожит, как голос в старом телефоне.
Немного грустным кажешься на вид,
Но знаешь, что сминаются препоны
Одною ночью. В ночь пред Рождеством.
В любую ночь. Ночами нет закона.
А утром ты становишься отцом
И чувствуешь себя непостронним.
Любовь приходит, как приходит снег.
Вода стекает на твою улыбку,
То – снегопад. Счастливый человек
Идет в пургу, похожий на картинку.