После ливня
Когда подумать бы могли вы,
Что, выйдя к лесу за столбы,
В траву и пни ударит ливень,
А через час пойдут грибы
Когда подумать бы могли вы,
Что, выйдя к лесу за столбы,
В траву и пни ударит ливень,
А через час пойдут грибы
Идти сквозь вьюгу напролом
Ползти ползком
Бежать вслепую
Плыву вслепую
Многое не вижу,
А где-то есть конец всему и дно
Я шёл, весёлый и нескладный,
Почти влюблённый, и никто
Мне не сказал в дверях парадных,
Что не застёгнуто пальто
Тогда была весна
И рядом
С помойной ямой на дворе,
В простом строю равняясь на дом,
…А ночью он присел к камину
и, пододвинув табурет,
следил, как тень ложилась клином
на мелкий шашечный паркет
В шершавом, вкривь подписанном конверте
Ему доставлен приговор, и он
Искал слова, вещавшие о смерти,
К которой был приговорён
Мне только б жить и видеть росчерк грубый
Твоих бровей
И пережить тот суд,
Когда глаза солгут твои, а губы
Рассвет сочился будто в сите,
Когда в звенящем серебре
Рванулся резко истребитель
Косым движением к земле
Он с моря шёл, тот резкий ветер,
Полз по камням и бил в глаза
За поворотом свай я встретил
Я полюбил весомые слова,
Просторный август, бабочку на раме
И сон в саду, где падает трава
К моим ногам неровными рядами
Когда умру, ты отошли
письмо моей последней тётке,
зипун нестираный, обмотки
и горсть той северной земли,