Лия Мит

Так хочется немодной быть,
И кутаться в усталый свитер,
И, чуть прищурившись, курить,
Рисуя дымом древний литер.

Ты здесь откуда? Я буду звать тебя Джек.
В раннем щенячестве так меня кто-то звал.
Имя моё позабыто давно, - Человек,
Выгнав на улицу, даже его забрал.

С утра в трамвае "женщиной" назвали.
Сказали: "Оплатите за проезд".
Сдержу негодование едва ли!
Меня терзает внутренний протест.

Она звонила. Целый вечер,
Листая сводку происшествий.
А ночь летела ей навстречу
Через шоссе и переезды.

Это был обычный интернат:
Мало радостных и светлых дней...
Скрашивали будни для ребят
Две бездомных кошки у дверей.

На окне сидела кошка.
У неё возник вопрос:
"Отчего у мняу три ножки
И куда девался хвост?

Мам, я так и не стала взрослой.
Как у всех: мимоулицы, дом. Работа.
Почему же из дома - домой охота,
Две троллейбусных, лесенка, перекрёсток?..

Было звездами небо расчерчено,
Был подъезд неприютен и гулок.
Я зашла, свежим шрамом отмечена,
Не заметив под лапой окурок.