Калмыкова Вера Владимировна

Пострадавших сорок.
Погибших семь.
Это мёртвые насовсем.
Тело, стынь.

Проститься с деревом, как с детством,
как с матерью или сестрой.
Принять убогое наследство
сухой листвой, гнилой корой.