Индира Захаряева

Мой февраль неизменно пуст и грызет перо,
Каждый день ему кажется чьим-то дурацким сном;
Мой февраль – грустноглазый ребенок, почти Пьеро.
Неказист и энертен – даже встать и убраться влом.

Только подумайте:
Реки текли в изобилии;
Стоки, притоки, моря, океаны
Были ли?

Мы с тобою умны, мы друг друга поймем с полустона.
Я почувствую, как на другом отшибе Вселенной
Твои волосы стали светлее на два полутона,
Ты поймешь, что тебе расскажу, до звонка телефона –

Так получилось, что взрослые – это мы.
Поздно спасаться рифмой, писать в тетрадь,
Нам теперь даже нравится вязкость хурмы,
Мы теперь можем ночь напролёт не спать.