Дмитрий Любишкин

Глина пахнет остывшим железом.
Мы стоим в борозде — налитые, ровные,
не способные согнуться иначе, чем под общим ветром.
Он идёт по верхам, проверяя стебли на ломкость.

Осень развесила красные флаги
На тонких ветвях у пустого двора.
Город проснулся и смотрит в бумаги:
Всё уже вписано было вчера.