Дарья Пурш

За окном огни всколыхнули небо.
Он закинул невод.
Я сижу бесшумно, заказная треба
Исцелила мне бы.

Я видела многое. Мне теперь не развидеть.
Как бьют женщин, детей, как могут их ненавидеть.
Как гримируют труп, сдавая родным работу.
Как говорят «планируйте гроб в субботу».

Мы застряли в картонной коробке.
Здесь не глажены вещи, пыль на просветы.
Но давай не сейчас. Мы не будем об этом.
Солнце лупой сжигает все сводки газеты.

Когда время не бьет по утрам в запястье.
Когда не различаешь, где боль, где счастье.
И шаги по подъезду не крикнут «Здрасти»,
Забываешь ведь, как дышать.

В такую погоду особенно хочется
Мускат и случайный ночлег.
А осень под дверью скребёт и щекочется.
И в окнах мерещится снег.

Ведь где-то же есть мне нужный мужчина…
Немного за 30… С двухдневной щетиной.
Под вечер — по бургеру, утром — кроссовки.
Который не терпит ролей и массовки.

Все вокруг неправильно сшиты,
Видны все спайки.
Я - обрубок аппендицита
В помятой майке.