Дана Ив

Лежа в степи, ты считаешь до десяти.
Шелест травы, не чаявшей прорасти.
Резкое «Кто позволил?» и «Кто таков?»,
Сосны рыжеют свечками.

***
Я подарю тебе этот форт без боя,
Вычурно, как разящее ножевое,
Не-багряной, не-грабленый, не-сожженный.