Анастасия Вереск

Он так стар для всего, дом скрипит и чихает от пыли,
Он не помнит ни город, ни год, но уже знает день.
Шорох. Стук (боги, хоть бы разок позабыла!)
Смех. Щелчок. И на лестнице тень.

Другая,
Ходит по крышам, творит добро
И катается по ночам на скрипучих качелях.
Она носит легкие юбки и лунное серебро,