Внучка, я помню как началась война.
Мне было тогда лишь неполных пять.
Голос глухой по радио, как волна,
Летел по округе, а время - вспять.
В тот день шли на ярмарку всей семьей,
Просила у матери леденец.
Утром другого дня с золотой зарей
На фронт, не простившись, ушел отец.
Следом за ним и брат. Нас осталось семь.
Деревню бог нашу от бомб сберег,
Только остался голод здесь. Насовсем.
И дикий страх, что изнутри все сжег.
Ягоды собирали, ходили в лес.
На праздники мама пекла нам хлеб.
Шею стер на шнурке деревянный крест,
И мерзлый декабрь стал от снега слеп.
Об апельсинах знали из детских книг.
Бывало, не спится мне поутру.
Съем из компота яблоко, в этот миг
Представив себе апельсин во рту.
Годы прошли, отец мой остался жив.
О брате нет писем и нет вестей.
Одно я помню: был озорной мотив,
Который он часто любил свистеть.
Небо пронзает град - боевой свинец.
Седой дым потянется от кадил.
Тихо вокруг. Войне наступил конец.
Но разве в ней кто-нибудь победил?
Ирина Мишутина
