Смотри говорю

Смотри, говорю,

роем ямку, в неё — обёртку или фольгу,

сверху перо, монету, мелкое что-то.

Или бусинку — все шкатулки ими забиты,

или камушек подбери здесь, на берегу.

Накрываешь стеклом, присыпаешь его песком,

чтобы выглядело, как будто его здесь нет.

Получился секрет, поняла?

Наш с тобой секрет.

Помни, где он зарыт,

но не делись ни с кем.

Хмурится.

Водит пальцем по грязной коленке.

«Не понимаю, папа, зачем всё это?»

Вечно с ней вот так.

И попробуй не дать ответа.

Вспоминаю что-то, говорю:

понимаешь, Ленка,

фантики умирают, когда их снимают с конфет

мы должны их похоронить.

Если сделать всё, как положено, то они

превращаются в мотыльков и летят на свет.

Она кивает, идет собирать ракушки и камни.

Её устроил ответ.