Кладовая

Памяти Зои
Без шуток, без шубы, да и без гроша

Глухая, немая осталась душа,
Моя или чья-то, пустырь или сад,

Душа остается и смотрит назад.
А там — кладовая ненужных вещей.

Там запах весны пробивается в щель.
Я вместе с душой остаюсь в кладовой,

Весь в дырах и пятнах — а все-таки твой,
И все-таки ты, моя ранняя тень,

Не сказка, не выдумка в пасмурный день.
Наверно, три жизни на то загубя,

Я буду таким, как любил я тебя.