Номер пять

Я лежу в палате номер пять -

свет горит, шумят, и мне не спится.

Сколько дней придётся пролежать

в чистенькой, но старенькой больнице?

Тошно стало в этой белизне

с каплей синевы для большей жути.

И Луна насмешливо в окне:

не надейся, кто ж тебя отпустит.

Справа стало некому дышать -

суета и топот в коридоре.

Врач сказал, я - тоже кандидат.

На свободу. В местный крематорий.

Так сказал… и улыбнулся мне,

как чумной запикал аппарат.

А Луна насмешливо в окне:

им нужна свободная кровать.