Тени

В нашем маленьком городе, верите или не верите,

в центре площади, здравому смыслу противореча,

тень от липы растёт – хоть и нет самого дерева –

рано утром на запад и на восток под вечер.

Нет, никто и не спорит, расчистили площадь халтурно, но

как говорят многочисленные свидетели,

в день, когда липу спилили, было на редкость пасмурно,

и рабочие тень просто-напросто не заметили.

К маю тень покрывается сплошь прошлогодними листьями

и цветёт жухлым цветом с отчётливым запахом тления.

И тогда встретить местных на площади просто немыслимо.

Никакой истерии. Но ходить туда нет настроения.

Приезжают туристы (сквозь толпу ни за что не пробиться),

впадают в экстаз: неслыханно, мол, невиданно!

Особенно, если на липу слетаются мёртвые птицы,

бесплотные, плоские, в общем-то, безобидные:

ненароком наступишь – сидят себе, как и сидели.

Только песни их, шёпотом – нежные и зловещие…

… К самой кроне взмывают верёвочные качели.

Где-то в доме у площади

голосит над кроваткой женщина.