В нашем маленьком городе, верите или не верите,
в центре площади, здравому смыслу противореча,
тень от липы растёт – хоть и нет самого дерева –
рано утром на запад и на восток под вечер.
Нет, никто и не спорит, расчистили площадь халтурно, но
как говорят многочисленные свидетели,
в день, когда липу спилили, было на редкость пасмурно,
и рабочие тень просто-напросто не заметили.
К маю тень покрывается сплошь прошлогодними листьями
и цветёт жухлым цветом с отчётливым запахом тления.
И тогда встретить местных на площади просто немыслимо.
Никакой истерии. Но ходить туда нет настроения.
Приезжают туристы (сквозь толпу ни за что не пробиться),
впадают в экстаз: неслыханно, мол, невиданно!
Особенно, если на липу слетаются мёртвые птицы,
бесплотные, плоские, в общем-то, безобидные:
ненароком наступишь – сидят себе, как и сидели.
Только песни их, шёпотом – нежные и зловещие…
… К самой кроне взмывают верёвочные качели.
Где-то в доме у площади
голосит над кроваткой женщина.
