·
2 min read
Слушать

эмбрион

иногда мне кажется, что я не рождался.

в утробе для меня просто не было места.

там чужой мир — серьезный, опасный,

а здесь мне душно. душно и тесно.


комната махнулась мной с маминым животом.

я сижу в ней не девять месяцев, а пятнадцать лет.

кричу маме: айм со сорри, пардон!

ей нужен русский. русского во мне нет.


учебник биологии сказал мне, что я эмбрион.

я, в целом, согласен, всегда хотел быть никем.

смотрю в окно. там молнии, гром.

смотрю в зеркало. в зеркале — манекен.


медленно плывет время, приближая конец.

плацента, узнаю, наконец, как ты выглядишь.

не могу найти слова. выступает потец.

мама, прости. скоро случится выкидыш.

2
0
Give Award

Other author posts

Comments
You need to be signed in to write comments

Reading today

Ryfma
Ryfma is a social app for writers and readers. Publish books, stories, fanfics, poems and get paid for your work. The friendly and free way for fans to support your work for the price of a coffee
© 2025 Ryfma. All rights reserved 12+