Соседка

Я да соседка за стеной,

во всей квартире — только двое,

а ветер в поздний час ночной

то вдруг засвищет, то завоет.

Вот в комнате моей, вздохнув,

он ищет в темноте опору,

он ходит, двери распахнув,

по кухне и по коридору,

он звонкую посуду бьет

и створкой хлопает, задорен.

Соседка, слышу я, встает,

в испуге голос подает,—

и вот — мы оба в коридоре.

И я не знаю (все жилье

насквозь пробрало сквозняками),

как руки теплые ее

с моими встретились руками.

В продутой ветром темноте

она легка, полуодета.

Где дверь на кухню? Створка где?

Стоим, не зажигая света.

А ветер, северный, седой,

шумит, свистит в подзвездном мире,

и мы с соседкой молодой

в такую ночь одни в квартире.

1944