Мосты

Смешался свет витрин со светом фонарей,

Свет фар и свет реклам, свет окон и дверей,

А по реке, где спину выгнул мост,

Бежит луна — и тащит сетку звезд.

Крутой прогиб моста рекою отражен:

Два полукруга круг замкнули с двух сторон,

А в этот круг вбегают огоньки,

Как в обруч — прирученные зверьки.

Хоть нынче на мосты не ставятся посты

И не берет никто налогов мостовых —

По-прежнему прохожие на них

Сбавляют шаг: им нравятся мосты.

Не оклик часовых задерживает их,

А нити золотых, на сваи навитых,

Растянутых теченьем огоньков

Да помесь тины с тенью облаков.

Не нужен тут пароль. Но чудится порой:

Незримые стоят солдаты на посту,

А им-то и нужнее, чем пароль,

Сама твоя задержка на мосту.

Как будто только в том, как будто в том одном,

Что, околдованный поверхностью и дном

Бегущей вдаль реки, ты задержался здесь,

У призрачных перил, — пароль и есть.

Но если, не взглянув на ход хвостатых струй,

Разорванной луны и вытянутых звезд

И не отдав пароль, ты в миг минуешь мост —

То и меня, на всех путях, — минуй.