Известно ль вам что значит

Известно ль вам, что значит — жечь

Стихи, когда выходит желчь

И горкнет полость ротовая?

В такой беде играет роль

Не поэтическая боль,

А боль животная, живая.

Сжигает птицу птицелов —

Гори, прозренье! Сколько слов

Безвестно в пламени ослепло!

Известно ль вам, как стоек дым

Стиха — и как непоправим

Набросок в состоянье пепла?

Горят не рукописи — мы

Палим собой давильню тьмы,

Себя горючим обливая.

И боль, которой мы живём,

Не поэтический приём,

Она — живая.

1980