Анна

Анна,

Что ж это за чудо?

Как явилась ты? Откуда?

Только год тому назад

Не было тебя в помине!

Были мы, и был твой брат,

Были — книги, но под ними

Не спала ты, как сейчас,

Не было тебя у нас!

Анна,

А смешней всего,

Что и брата

твоего

Тоже не было когда-то!

Не был! Не было его!

Да и мама твоя — Алла

Не всегда существовала,

Это вовсе не враньё.

Ты представь себе планету:

Есть отец, а мамы нету —

Нету! Не было её!

Анна,

А наступит срок,

И меня не будет с вами:

Был, пыхтел — и нет меня.

И не страшно, лишь печально

Знать, что так должно случиться.

Ах, куда страшней подумать,

Что случится вдруг

Не так.

1973