Письмо

Ну кому, ты ответь, эти плоские буковки нравятся?

Для кого их по реечке туго рядами укладывать?

Тот, кто сух да задирист, наверное, ими подавится,

А тебе их считать - только прошлое с грустью разгадывать.

Я хочу разбросать их, да так, чтобы утром невиданным

Тот, кому невдомёк, для кого это горе-старание,

Поглядел и не понял, зачем по странице раскиданы

Нераскрытые почки деревьев, уродливо ранние.

Ты не видишь, как скоро сквозь пальцы они высыпаются,

Между делом тоскливо скребя по бумаге укорами.

Как бы ни было, знаю, уж точно зима постарается

Застить память твою безразличия серыми шорами.

Но пока до зимы далеко, может тайное сбудется,

И глухому услышится дивная лета мелодия?

Просто думай о том, для чего эти символы трудятся.

Просто помни о том, как нелепа на чувства пародия.