Тильда живёт в магазине игрушек. На полке красуются добротные бабы Матрёшки и дистрофичные Барби с гламурными Кенами – счастливые все без претензий. Зачем только Тильде приделали душу? Живут вон Алёнки без лишних эмоций. Тильда глядит в окно. Где-то ведь должен быть он – взрослый мужчина, который заботиться хочет о глупенькой Тиль?
У Тильды, конечно, случались романы, и некоторые даже казались героями, но неизменно со временем принцы хотели, чтобы Тильда была для них маменькой; им нужно на пальчик порезанный дуть, водить их за ручку повсюду и слушать истерики ночью. Но Тильда не хочет быть маменькой! И много-то Тильде не нужно, лишь чтобы пришёл и сказал: «Не грусти, моя маленькая, я буду тебя беречь».
По стеклу дождь ползёт разномастными змейками. Наверное, зря она читала книжки о героях, и очень некстати попалась однажды «Лолита». И зачем только кукол и книжки поместили в одном магазине?
Тильда отводит взгляд от окна – ведь если ждать, когда чайник вскипит, он не вскипит никогда. А ведь Тильда сама дала себе клятву тогда, под столом, в тёмном зашторенном зале, так и сказала: «Я никогда не стану взрослой и никогда не буду ничьей женой». Это случилось в тот день, когда отец её бросил. Тильда по-прежнему держит слово.
Грустно, что мужчины не играют в куклы.
