Висит твоя дублёнка на стене.
Не для тебя — в земле лежать остылой.
Уже два года ты живёшь во мне
Открытой раною, а не могилой.
Ну что ещё сказать тебе, мой милый?
Чтоб раною не жалобить людей,
Её дорогой дальнею бинтую.
Подъём, чем выше в гору, тем сильней
Мотает ветер кипарис и тую.
Вне дома я пять месяцев бытую.
Я в крохотной стране, где вовсе нет
Клаустрофобии, — с отрогов горных
Видны четыре моря, бурый цвет
Пяти пустынь и семь долин просторных
В оливах, в миндале, в цветах снотворных.
Я на ночь пью запретный их настой
И вижу сквозь горячие ресницы,
Как возвращаюсь я с Земли Святой,
Чтобы в твою дублёнку облачиться,
И двинуться к тебе, где нет границы
Меж раной и дорогою витой.
2 февраля 2005
Засуха
