Висит твоя дублёнка на стене

Висит твоя дублёнка на стене.

Не для тебя — в земле лежать остылой.

Уже два года ты живёшь во мне

Открытой раною, а не могилой.

Ну что ещё сказать тебе, мой милый?

Чтоб раною не жалобить людей,

Её дорогой дальнею бинтую.

Подъём, чем выше в гору, тем сильней

Мотает ветер кипарис и тую.

Вне дома я пять месяцев бытую.

Я в крохотной стране, где вовсе нет

Клаустрофобии, — с отрогов горных

Видны четыре моря, бурый цвет

Пяти пустынь и семь долин просторных

В оливах, в миндале, в цветах снотворных.

Я на ночь пью запретный их настой

И вижу сквозь горячие ресницы,

Как возвращаюсь я с Земли Святой,

Чтобы в твою дублёнку облачиться,

И двинуться к тебе, где нет границы

Меж раной и дорогою витой.

2 февраля 2005

Засуха