Косноязычье мучило меня.
Была необходима сила бычья,
Скосив белки и шею наклоня,
Ворочать маховик косноязычья
Косноязычье — вовсе не порок!
Застигнутый полупонятным зовом,
Пусть корчится измученный пророк
В борении с рождающимся словом.
Смешенье междометий и слюны.
Побольше часа надобно — не сразу! —
Чтобы придя в движенье, шатуны
Вдруг выдавили на поверхность фразу.
Лишь пустяки легко выходят в свет!
Я с трепетом вниманью бормотанью.
Всё это вздор, покуда бездны нет
меж мыслью промелькнувшей и гортанью!
И если мысль действительно нова,
То надо говорить с азов учиться…
Ворочаются трудно жернова —
Но льётся тонкой струйкою мучица.
1964
