Мужчины курят по ночам,
Когда бессонницу почуют.
Не надо доверять врачам,
Они совсем не то врачуют.
Ночных раздумий трибунал,
Глухие, ножевые стычки…
Когда бессилен люминал,
Рукой нашаривают спички.
Огонь проламывает ночь,
Он озарил глаза и скулы,
Он хочет чем-нибудь помочь,
Пещерный, маленький, сутулый.
По затемненным городам
Идет незримая работа,
Мужчины курят по ночам,
Они обдумывают что-то.
Вот низко прошуршит евто,
Вот захлебнется чей-то кашель…
Но все не так и все не то,
И слышно, как скребется шашель.
Трещит, разматываясь, нить:
Удачи, неудачи, числа..,
Как жизни смысл соединить
С безумьем будничного смысла?
Спит город, улица и дом.
Но рядом прожитое плещет.
Как птица над пустым гнездом,
Над ним душа его трепещет.
Он думает: «Мы днем не те,
Днем между нами кто-то третий,
Но по ночам, но в темноте
Тебя я вижу, как при свете».
… Две тени озарит рассвет,
Они сольются на мгновенье,
Она в него войдет как свет
Или уйдет как сновиденье.
1965
