Такая пустота вокруг, и тишь, и немота,
что слышно сердца нервный стук да топанье кота.
От лампы полукругом свет и тени в полукруг,
храня молчания обет, колышутся и ждут...
Что нужно вам? Какая блажь! Зачем сюда пришли?
Сплошной бесформенный мираж, но есть одна, вдали:
По виду мальчик лет пяти, но различим едва
"Ты не сумел меня спасти" - пронзили мозг слова.
Конечно нет! Не так, не то! Я болен, это бред!
Но вот на нём уже пальто. Прошло пятнадцать лет.
Всё то же и часы стоят (я время потерял),
а он пошёл в военкомат и каждый день стрелял...
И каждый день, ломая страх, учился быть в живых.
Вернулся целым, на ногах, и пил без выходных.
Студентом десять лет трубил, работая с утра.
Учился, но уже учил тому, что жизнь - игра,
что смысл - любовь, а не борьба злых дядек за добро.
Вращал, крутил, но не судьба, а длинное зеро.
Чудно звучит: "семью завёл". Потом ещё одну...
Поднял пары, штурвал вертел, но всё пошло ко дну.
Писал, не то чтобы взахлёб, но от души и в стол.
Изведал несколько хвороб и чуть "не отошёл".
Ходил по морю, паруса и ванты ветром гнул,
любил красивые глаза (и там, и там тонул).
Трудился в школе, вот дела, когда бы в детстве знал!
Метель сугробы намела, но их не замечал...
Опали листья - опоздал, апрель ушёл в февраль.
У лампы кончился накал... и у меня, а жаль.
А тени прошлого в углу, как стражи на посту,
мальчишка чертит на полу последнюю черту...
Постой, не надо, не теперь! Не кончилось кино.
Я снова вижу сон про дверь, но выхожу в окно.
И там, куда..., откуда свет, отец и мать живут.
А здесь, где чайником согрет, уже давно не ждут.
Такая пустота внутри и темень за окном.
Не уходи, поговори, укрой меня крылом.
Светает. Утренний туман - проблемы с головой.
Один сплошной самообман... И кот придуман мной.
