– Кто на небе живет голубом?
– Я тебе расскажу потом.
– Что за спички летят в грозу?
– Где? Потом тебе расскажу.
– Кто-то гонит овец кнутом?
– Я тебе объясню потом.
– А над озером что за огни?
– Я потом объясню, усни.
– Люди взрослые врут почему?
И целуются почему?
И сидят, улыбаясь, в дыму…
Много хочется знать ему.
Но все некогда маме… И сын
бродит после по свету один.
Там, где баня иль старый овраг,
все ему объяснят не так.
Будет мать горевать потом:
и откуда жестокость в нем.
Он не знает простых вещей.
Любит кровь вместо белых щей.
Любит нож и любит огонь.
Подменили? Совсем стал другой.
– Сын, скажи, почему ты не спишь?
– Выпей, мамка… в стакане спирт.
– Почему ты так громко поешь?
– Расскажу, если нынче умрешь.
– Почему ты шутишь вот так?
– Потому что твой сын не дурак.
2004
