никогда не вслух

твоё незапоминаемое имя, состоящее не из букв,

человек, который в ночи шёл без фонаря, но с ножом в руке,

человек, который знает, что туман может быть ядовит, а пустоты опасны,

говорящий мне об оттенках красного цвета,

об умирающих в небе лунах,

о любви и о смерти

никогда не вслух.