Посади мне лес, и этим меня утешь.
Замени того, на кого я взглянуть не смею.
Вот плешивый холм —
Замолчавший дом,
Где от ветра дверные щели свистят, как змеи.
Напои колыбельной иссохший уставший слух,
Как случайного гостя Египта, Перу, Афгана.
Если я замру,
Может быть, к утру
Зашумит кипарис, постучатся в стекло платаны.
Почему мне хватает рук, чтоб тебя обнять,
Но уже не хватает голоса дом наполнить?
Пой, пожалуйста, пой:
Солнце спит за горой.
Полночь.
