В царстве флоры

В стране деревьев и цветов лесных

Я думаю о существах иных.

Я думаю о близких существах,

Осмысленных в цветах и деревах.

Мне кажется, что легкая сосна —

Та девочка, чья южная весна

Пролепетала в отроческий час

Мне первый и пленительный отказ.

Мне кажется: акация, как мать,

Откинула серебряную прядь,

И говорят мне белые цветы:

«Все правильно, мой мальчик, сделал ты».

Я вижу старый искривленный дуб.

Рисунок узнаю отцовских губ.

Еще мгновенье — он уйдет во тьму,

Сейчас не хватит воздуха ему.

А кто стоит среди кустов и трав,

А сам, как лес, как целый лес, кудряв?

И ствол его, до самой купины

Обугленный дыханием войны,

Навеки, прочно в эту землю врос,

Ничто ему ни вьюга, ни мороз,

Всегда во мне, поныне с давних пор,

Исследующий, требующий взор.

Одетое душистою листвой,

Мне деревце кивает головой,

И я на голос двигаюсь ольхи,

Читающей безумные стихи,

И жаром араратского огня

Два разных глаза веют на меня.

1984