Сосед Котов

В коммунальной квартире жил сосед Котов.

Расторопный мужчина без пальца.

Эту комнату слева он отсудил у кого-то.

Он судился. Тот умер, а Котов остался.

Каждый вечер публично он мыл ноги

и толковал сообщения их московской газеты «Известия».

И из тех, кто варились на кухне и мылись, многие

задавали вопросы — всё Котову было известно.

Редко он напивался, всегда в одиночку, и лазил,

было слышно и страшно, куда-то он лазил ночами,

доставал непонятные и одинокие вазы;

пел частушки, давил черепки с голубыми мечами.

Он сидел на балконе и вниз улыбаясь, ругался,

курил и сбрасывал пепел на головы проходящих;

писем не получал, телеграмм и квитанций пугался

и отдельно прибил: А.М.Котов — почтовый ящик.

Летом я переехал. Меня остановят и скажут:

— Слушай, Котова помнишь? Так вот, он убийца,

или вор, или платный агент. Я поверю. Мной нажит

тёмный след неприязни. За Котова нечем вступиться.

Если жил человек — рядом голос эпохи огромной

и простые предметы, скажем, ветер, деревья и птицы.

Равнодушье и мелочь показывал, праздновал, помнил.

… Что он прятал? И как за него заступиться?.