Открытка

Я получил открытку, на которой

Художник темный написал случайно

Чудесный дом, и мне за каждой шторой

Какая-то мерцала тайна.

Извозчики, каких уж нет на свете,

Кареты выстроили — цуг за цугом,

А сами собрались в одной карете,

Видать, смеялись друг над другом.

И мне представилась тогда за домом

Вся улица, все улицы, весь город.

Он показался мне таким знакомым, —

Не в нем ли знал я жар и холод?

О царь всевидящий — незрячий случай!

Понятно мне: в том городе и ныне

Я проживаю, но другой, но лучший,

Но слепо верящий в святыни.

В том городе моя душа прекрасна,

Не менее души прекрасно тело,

Они живут между собой согласно,

И между ними нет раздела.

И если здесь несбыточны и хрупки

Беспомощного разума созданья, —

Они там превращаются в поступки,

Мои сокрытые мечтанья.

Там знают лишь один удел завидный —

Пьянящей жертвенности пить напиток.

Там ни к чему умельца дар постыдный,

И мне туда не шлют открыток.

1937