Стали бояться меня домашние вещи

Стали бояться меня домашние вещи,

Чувствуют, бедные, как опротивел мне быт, —

Ест древоточец его, моль от счастья трепещет,

Зеркало пылью слоится, кресло скрипит,

Петли дверные визжат, плачут старые краны, —

И запекается ржавчина в мойке, как кровь,

Бродят по кухне растерянные тараканы, —

Нечего кушать — картошка одна да морковь,

Переключаясь, грохочет пустой холодильник, —

То мне все некогда, то я у лени в плену:

Даже любимец-компьютер закрыт и похож на могильник,

Где, как известно, не может быть места окну.

1999