Стали бояться меня домашние вещи,
Чувствуют, бедные, как опротивел мне быт, —
Ест древоточец его, моль от счастья трепещет,
Зеркало пылью слоится, кресло скрипит,
Петли дверные визжат, плачут старые краны, —
И запекается ржавчина в мойке, как кровь,
Бродят по кухне растерянные тараканы, —
Нечего кушать — картошка одна да морковь,
Переключаясь, грохочет пустой холодильник, —
То мне все некогда, то я у лени в плену:
Даже любимец-компьютер закрыт и похож на могильник,
Где, как известно, не может быть места окну.
1999
