Реки

В России города стоят на реках,

хотя на реках города везде,

но речь ведь не о Риме, не о греках,

речь о бескрайней в паводки воде.

Все города на берегу высоком

какой-нибудь рекой отражены,

дрожат в реке огни полночных окон,

упавшие, как звезды с вышины.

Я сызмала речной, поскольку реки

у нас издревле самый верный путь,

поскольку из варяг извечно в греки

вели или еще куда-нибудь.

Во мне река течет по перекатам,

она, совсем как в детстве, широка,

никто не знал в разливы, где река там,

где небосклон, несущий облака.

Течет река, течет река сквозь душу,

бежит неумолимая вода,

смывает сушу, намывает сушу,

уносит прочь мгновенья и года

6 июля 2001 г.