Последний читатель

…И в эту погоду, когда, как вину,

мы рады тому, что ни слуху, ни глазу

нельзя погрузиться в одну глубину,

коснуться ее – и опомниться сразу

(и что этот образ? не явь и не сон,

не заболеванье и не исцеленье,

а с криком летящая над колесом

мгновенная ласточка одушевленья),

тогда он и скажет себе:

– Чудеса!

Не я ли раздвинул тяжелые вещи,

чтоб это дышало и было как сад,

как музыка около смысла и речи,

и было псалтырью, толкующей мне

о том, что никто, как она, не свободен, –

словами, которых не ищут в уме,

делами, которых нигде не находят.

Но, Господи, где же надежда Твоя?

Ты видишь – я вижу одними глазами.

И ветер вернется на круги своя.

Я знаю, я чудом задуман, и я,

как чудо, уже не вернусь с чудесами.

Он встанет, и сядет, и встанет опять,

и в темные окна глядит, холодея.

А сад будет литься, скрипеть, лепетать

и жить как одно приключенье Психеи.