Искажение

Как меж пальцами вода или песок

Утекает наше время между строк

О различных в этой жизни зеркалах —

О твоих чёрнорябиновых глазах,

Об озёрах, о наблещенных полах,

Медных трубах, самоварах и дверных

Медных ручках, — я надраивала их

Мелом школьным во стена’х моих родных,

Порошком зубным любила протирать

Шар из никеля, венчающий кровать,

Чтоб глядеться, и себя не узнавать

В медных ручках, в самоварном серебре,

В спальном никеле и в лужах на дворе,

Даже в горнах пионерских на заре.

Парафиня жёсткой щёткою паркет,

Разве думала тогда я, что поэт —

Тоже нечто, отражающее свет

С допустимым искажением, где мир

Расползается. Но не протёрт до дыр.

27 августа 2001