Пару пуговиц, черных, от пиджака
Шиты белыми грубыми нитками
Босоногого старика (голова)
То ли в шапке, картузе, накидке ли.
В левом лацкане, приглядись -
Бутоньерка, засохшая, в петлице.
Даже waterfall (пуговки) на рукавах
Ровно в ряд, чуть надколоты, держатся.
На ремне - пряжка хром:
чистил с вечера, тёр до блеска.
А рубаха в полоску тесна.
Вся по швам, без крахмального хруста и треска.
Молью дёрнуто галифе,
Шерстяное, с лампасами, синее.
Нафталином пропахло и табаком.
В сундуке из массива осины.