Почтовый переулок

Дверь резную я увидел

в переулке ветровом.

Месяц падал круглой птицей

на булыжник мостовой.

К порыжелому железу

я прижался головой,

К порыжелому железу

этой двери непростой:

Жизнь опять меня манила

теплым маленьким огнем,

Что горит, не угасая,

у четвертого окна.

Это только номер дома —

заповедная страна,

Только лунный переулок —

голубая глубина.

И опять зажгли высоко

слюдяной спокойный свет.

Полосатые обои

я увидел, как всегда.

Чем же ты была счастлива?

Чем же ты была горда?

Даже свет твой сохранили

невозвратные года.

Скобяные мастерские

гулко звякнули в ответ.

Я стоял и долго слушал,

что гудели примуса.

В темноте струна жужжала,

как железная оса.

Я стоял и долго слушал

прошлой жизни голоса.

1936