Сегодня утром зашла на рынок,
Купила масла и пару дынек.
Идти домой уж собралась. Что-то
Остановило. Цыганка просто!
«Купи рубашку», — звала цыганка.
«Купи! — и все тут. — Смотри, как гладка!».
Просила долго. Уговорить хотела.
Я все стояла. И на нее смотрела.
На ту рубашку, что здесь висела.
Как будто солнце в углу желтело.
И сразу больно — огнем по сердцу!
И сразу слезы — дождем по сердцу!
И сразу память прошлась по сердцу:
Она-то помнит его, «умельца»!
Слегка небритый, слегка нестрижен,
И на судьбу — ну чуть-чуть — обижен.
Он знал всех женщин… эпох, столетий...
Он на любовь мог любой ответить!
Я это знала. И не боялась.
Я с ним в ту ночь над собой смеялась.
Я знала — бросит, уйдет, забудет...
И разрешала себе — пусть будет.
Пусть будет утром, когда остыну, -
Тогда вернусь в свою жизнь-пустыню.
Пусть утром встречусь с игрой в прощанье,
«Поверю» утром всем обещаньям...
Но он не клялся, не пустословил
И первым утром нес кофе. Пролил.
Затем — рубашку, в мельчинок клетку.
Она слепила, как солнце летом!
Как все сияло! Вокруг. В квартире...
Он улыбался соседке Ире...
Я ощущала рубашку телом:
Его рубашка меня хотела!
Его рубашка меня жалела,
Стихи читала и песни пела.
Она баюкала и качала,
Она мою наготу скрывала.
Его рубашка была большая.
Его рубашки не видно края.
Она спасала. Она несмело
Все о любви рассказать хотела...
Расстались все же: ему так лучше.
Я замуж вышла: рубашек куча.
Я плачу только порой под вечер,
Когда погасли в гостиной свечи.
Когда все спят, и кот Тузик тоже.
Когда кино про него… Похоже...
Когда я сыну плечо укрою...
Мордашка детская — вся его, «героя»...
«Купи рубашку!» — кричат над ухом.
Купить рубашку?. Кому?. Андрюхе?.
Нет-нет… Себе!.. Да зачем?. О боже!..
Быть может… Нет ничего дороже?.
