Бабка Оля ходить не могла,
Огород поднимала ползком:
Всё ж полвека, поди, прожила,
Как простилась навек с мужиком.
А теперь пропади огород —
Довершилися Олины дни.
Вот и ваш, горемыки, черёд.
Всё ж полвека трубили одни.
Хуже нет, как одной помирать
В коченеющей мёртвой избе.
Ты прости свою Родину, мать,
Что забыла она о тебе,
Что полвека к солдатской вдове
Собиралась, да не собралась,
Что гордыня у ней в голове,
От гордыни она и спилась.
Умирают старухи мои,
Умирают кормилицы,
Догорают лучинки-огни
На великом горнилище.
За вдовою уходит вдова,
Умирает в окошечке свет.
«Здравствуй, Марфа Андревна, — жива?!» —
Засмеётся смущённо в ответ.
1987
