О чём ты думаешь теперь,
Такой далёкий мой, мой близкий?
Открыта ли ещё мне дверь,
А сердце - нашей переписке?
Что видишь ты перед собой,
Когда глаза твои пустеют?
Какой из города тропой
Тебя зовут сбежать идеи?
Или ты больше не бежишь?
И ночь тебя уже не манит
Залезть на крыши, выше крыш,
Убрать из тесных окон рамы?
Как и тогда, так и теперь
Мы делим всё по-братски честно:
И пресный вкус былых потерь,
И пересоленное детство.
Двоюродный, родной вдвойне -
Всё на двоих нам: страх, обиды,
Неясный рокот в глубине
И жизнь, как вспышка в “Леонидах”.
И та немая пустота,
Что грустью сквозь глаза сочится.
Вчера нам было двадцать, брат -
Сегодня нам за тридцать...