Вот потому любовь не мужского рода

Берег географа видит издалека.

Чертит на карте новые параллели.

Жены бывалых смотрителей маяка

что там не видели, в самом деле.

Солнце по курсу точно белее мели,

каждая мать ждёт из плаваний моряка,

где-то на карту ложится её рука,

и отпечаток горит на планетном теле.

Дочки пилотов ждут с неба своих мессий.

Льётся слеза, в ней ни паузы нет, ни бунта,

больше всех нас становится на секунду

эта любовь, этот страх прикоснуться к грунту

раньше, чем Боинг опустит свои шасси.

Жёны солдат имеют уставший вид.

Что там стучит под другой стороной медали?

Эта любовь - то немногое, что им дали.

Эти слова - то немногое, что болит.

Вот потому любовь не мужского рода,

время не лечит, камень слеза не точит:

Вдруг он вернётся, вернётся однажды ночью?..

Мир недвижим в ожидании этой встречи

после его ухода.

Эта любовь - начало для всех начал.

Матери, дочери - памяти нет на лица,

вечно неспящие, но наяву им снится,

как самолёту по небу легко летится,

как переходит солдат налегке границу,

как капитаны прыгают на причал.

Их обнимают дочери на причале,

только любовь - начало, любовь - вначале,

сила, которая больше самой планеты.

Те, кто затеяли мир, говорят, об этом

даже не думали, даже такого не представляли.