На рассвете, в переполненном вагоне
Царила суматоха тишины.
На первом, пятом, надцатом перроне
Топоты десятков ног слышны.
Тот поезд птицей, рассекая воздух,
Летел в Москву, минуя города.
Рождён в дороге, для дороги создан,
Я в них не побываю никогда.
И рельсы сладко целовали пары (1),
Неся вперёд наполненный состав.
Колёс по ленте нежные удары
Манили люд, мелодию создав.
В звенящей тишине тех поцелуев
И в громкости каких-то редких слов
Мне удалось расслышать (аллилуйя!)
Мягчайший стук об пола каблуков.
В вагон она вплыла в одно мгновенье;
Звук лёгкого дыханья оглушал.
Напротив села, будто бы виденье,
На себе поправив нежно шаль.
Волос колосья солнечного цвета
Лились непринуждённо с головы.
Стеклянные глаза в свету рассвета
Пустотой были обрамлены.
В окно она глядела всю дорогу
Так, будто там её уже не ждут;
Так, будто бы и не ждала иного;
А губы воздух беспощадно жгут.
Бледнее смерти, вся она пылала,
И этот жар передавался мне.
Вздыхая изредка, весь путь она молчала
И медленно сгорала в том огне.
Лишь встал состав, слегка скрипя по рельсам,
Она свой взгляд от окон отняла,
Взлетела, резко повернулась к дверцам
И, головой поникнув, прочь пошла.
Она исчезла так же незаметно,
Как и вошла в обрюзгший этот мир,
И встала на перроне неприметно -
Единственный на свете пассажир.
(1) Пары - колёсные пары электропоездов.
