Волна ласкает песок и гальку,
бредём по морю вдвоём, босыми.
Пора тебе, жаль, - домой, в Палангу.
А мне - в Саратов, с игрушкой, к сыну.
Что ты расскажешь про отдых мужу?
Что мне поведать жене за чаем?
"Ох, было - скучно, дожди и лужи.
Скорей бы отпуск такой кончался!"
Мы не расскажем: что было солнце;
не спалось ночью под песнь цикады;
на диком пляже дарили сосны
то хвойный запах, то горсть прохлады.
Мы не расскажем: что южный ветер
звучит подобно виолончели;
и что смеялись мы, будто дети,
в седле лошадок на карусели.
Мы не расскажем: приливы моря,
что тихо бились о двери спальни,
и сладкий шёпот, и вкус ликёра, -
казались - жизнью идеальной.
