Озноб

Всякое время слагается из одиночеств,

Из одиночеств деревьев, вещей и людей.

Мы устарели — дети бегут пророчеств.

(Что же касается тайной вины моей,

В скобках ютится она между скобок прочих.)

Всякое время ютится в общем дому.

Об одиночестве дней, воспитанных нами,

Можно всего лишь гадать по щербатой раме,

С выбитым зеркалом, выкинутым во тьму

Мира, где жизнь — с опущенными руками.

Нет, это дерево за неразбитым стеклом

Ветви свои до самых корней опускает, —

Это листва, задумавшись о былом

Времени, гибельных дел ему не спускает.

И упираюсь в стекло невысоким лбом:

Дерево бьет озноб, трясет лихорадка.

Кровь пламеней и леденей во мне!

Юность — лицо, а старость — ее подкладка

Как амальгама… а мысли листвы — догадка.

Зеркало вместо стекла тлеет в окне.

2006