Петька появился на свет в инкубаторе птицефабрики, поэтому родителей своих не знал. На третий день после вылупления его вместе с еще одним цыпленком купила взбаломошная яркая девица и долго (а, может, и не долго, но в темной обувной коробке с прорезанными в крышке дырочками минута казалась вечностью) куда-то везла. Брат (или сестра?) прижимался к Петьке и тихонько попискивал. Наконец коробку перестало трясти, крышку сняли, и Петьку ослепил яркий свет и оглушили голоса людей.
- Ой, кто это? – вопил мальчишка лет шести, сын взбаломошной девицы.
- Какие хорошенькие! – умилялась младшая сестра девицы.
- Оля, зачем ты их купила? Кто за ними будет ухаживать? – возмущалась женщина в возрасте.
- Так, сейчас достану клетку, оставшуюся от попугаев, - деловито произнес единственный мужчина.
Новые хозяева совершенно не умели обращаться с курами и петухами. По наитию они правильно определили пол Петьки, а его «товарища по несчастью» записали в курочки и назвали почему-то Дусей. Потом Аня, сестра взбаломошной Оли, усадила цыплят в клетку и налила им воды в глубокую плошку. Петя и Дуся с трудом залезли в плошку, промокли и чуть не утонули. Аня с Гошкой, сыном Оли, услышав истошный писк цыплят, выловили их из плошки и начали сушить полотенцем. Чудом избежав смерти от удушья в цепких Гошкиных лапах, Петька напился, наелся и уснул, прижавшись к Дусе.
На следующий день семейство перебиралось на дачу. Ехали в машине, клетку с цыплятами держала на коленях Аня, Гошка сидел рядом и все норовил засунуть пальцы через прутья, чтобы погладить цыплят. В результате палец застрял, Гошка заорал, бабушка стала ругать Гошку (зачем сует пальцы куда не следует!), Аню (почему не следит за Гошкой), Олю (зачем купила цыплят) и дедушку (просто так, без повода). Тут, к счастью, и до дачи доехали.
Дедушка занялся растопкой печи, бабушка и Аня мыли пол и раскладывали вещи, Гошка всем мешал, а Петька с Дуськой тряслись от холода. Наконец, Аня вспомнила о цыплятах и, решив их согреть, водрузила клетку на печку. Минут через пять железный поддон превратился в сковородку, Петька с Дуськой начали подпрыгивать в диком танце – лапки жгло невыносимо. Танцующих тарантеллу цыплят заметил Гошка, позвал бабушку, бабушка сдернула клетку с печки, стала ругать рыдающую от жалости к птицам Аню (нужно думать, что делаешь), Гошку (за то, что раньше не позвал), Олю (сама делает глупости, а другие расхлёбывают) и дедушку (просто так, без повода).
К вечеру в доме стало тепло и уютно, клетку с цыплятами поставили в тёплом, но не жарком уголке. Вот только Дуся захворала и к утру умерла. Так никто и не узнал – точно ли это была будущая курочка? Гошка плакал, Аня еле сдерживала слёзы, заехавшая проведать сына Оля заявила, что нечего жалеть - невеликие деньги плачены, бабушка ругала Гошку (зачем плачет), Аню (зачем расстраивает Гошку, он и так расстроен), Олю (сначала повесила на них цыплят, а теперь несёт всякую чушь, причем тут деньги) и дедушку (просто так, без повода). Петька не успел привыкнуть к Дусе, а потому почти не заметил её исчезновения.
И началась у Петьки дачная жизнь. Все боялись, что он тоже умрет, а потому баловали сверх меры. Петька быстро стал гурманом. Теперь его любимыми блюдами стали макароны по-флотски и куриный супчик. Каннибальские наклонности цыпленка поражали бабушку, которой в детстве приходилось ухаживать за курами. Петька совсем разбаловался и вообще перестал есть зерно, крупу или хлеб.
Месяца через полтора цыплёнок-заморыш превратился в роскошного молодого петушка-блондина, с длиннющими жёлтыми ногами, хорошо заметным красным гребешком, сильным клювом. Дедушка соорудил во дворе великолепный курятник с двумя комнатами и выходом во двор.
С утра до вечера Петька разгуливал по участку, поклёвывая травку и ожидая, когда кто-нибудь угостит его вкусненьким. На бабушку, основную кормилицу, Петька обращал не только свою любовь, бегая за женщиной, как собачка, но и свои претензии. Если подача вкусностей задерживалась, он клевал бабушку в пятки. Бабушка возмущалась, ругала Петьку (совсем обнаглел), Гошку (почему не отгоняет Петьку), Аню (почему не покормит петуха), Олю (зачем купила и т.д.) и дедушку (без повода). Отругавшись, бабушка бежала на кухню и приносила что-нибудь вкусное.
Петька и сам себя мог угостить. Он научился охотиться на дождевых червей и лягушек: внимательный взгляд, прицел, удар мощного клюва – и лягушонок уже в петушиной глотке.
По вечерам любил посидеть на улице у калитки. Тут же устраивалась бабушка с вязанием, а Аня с Гошкой затевали какую-нибудь игру на улице. Петька вспрыгивал на дедушкины колени, поджимал лапки и лежал, как кошка, с удовольствием ощущая поглаживание большой натруженной рукой по голове.
Но кончились отпуска. Куда девать Петьку? Решили оставить его на три дня одного. Закрыли дом, поставили еды побольше и уехали. Через три дня все вернулись, порадовались Петькиной самостоятельности, провели на даче выходные и… опять уехали.
Через неделю калитка распахнулась, на участок влетел Гошка. Но нигде не было видно белокрылого желтоногого красавчика. Взрослые тревожно переглядывались: они сразу заметили на тропинке перья.
Рыдал Гошка, плакала Аня. Бабушка не ругалась, и это было хуже всего, потому что все понимали, что она с трудом сдерживает слёзы. Но горе-горем, а дела надо делать. Дедушка отправился во двор, чтобы принести дров и долго не возвращается. Вдруг стукнула дверь, вошел дедушка, а в руках он осторожно держал…
- Петька! Петенька мой!
Жалкий, мокрый, исхудавший, на руках дедушки сидел Петька!
…Когда дедушка вышел во двор, в калитку постучали мальчик и девочка лет двенадцати.
- Скажите, у вас петушок не пропадал? Мы три дня назад увидели: с вашего забора петушок падает, а за ним – большая кошка. Мы кошку прогнали, к вам стучались – никого нет. Тогда отнесли в деревню петушка, где в крайнем доме кур держат.
Дедушка побежал в деревню, нашел нужный дом, объяснил все хозяину. Через несколько минут он уже стоял в курятнике, где в дальнем углу, несчастный и забитый, сидел Петька. Чужой петух его клевал, куры презирали, хлеба и крупы ему не доставалось. Увидев дедушку, Петька обезумел от радости, кинулся ему в ноги…
…Гошка тискал Петьку, но тот вырвался, вскочил на стол и принялся с жадностью клевать черный хлеб. Аня кинулась за более вкусной едой, а бабушка принялась ругать Петьку (испачкал стол грязными лапами), Гошку (не удержал Петьку), Аню (не на ту тарелку накладывает еду Петьке), Олю (купила петуха, куда его теперь девать, зима на носу) и дедушку (просто так).
На следующее утро от плохой погоды не осталось и следа. Постройневший Петька важно гулял по участку, переваривая только что склёванного червяка и мечтая выследить лягушонка. Но тут из дома вышла бабушка, и Петька побежал за ней, норовя клюнуть в пятку…
…Потом был длинный-длинный день, а вечером Аня с Гошкой играли в мяч, бабушка с дедушкой сидели на скамеечке у калитки, а Петька лежал на дедушкиных коленях и дремал. И все были счастливы..
