Мне, по строчке из паспорта, сорок,
Но сознанье - тринадцатилетнего.
В голове моей рваный кроссовок
Цвета, в луже почти не заметного.
Голос сзади: "Мужчина, выходишь?"
Из разряда чего-то ошибочного.
Подросткового вида я вроде ж,
И лица детско-глупо-улыбчивого.
Очень взрослыми кажутся тёти
Институтского возраста старшего.
Напевается пара мелодий
Из кассетника старого нашего.
Голова не приветствует шапку
На морозах до минус пятнадцати,
И в апреле на озере "жарко" -
Героически лезешь купаться ты.
Страх нотаций домашних остался:
Помидоры и лук с неохотой ем.
И работа - как дальняя старость:
Мы с друзьями ещё не работаем.
Диссонансом мышленья и года
Заливает порою у нас борта.
Жаль, не знает обратного хода
Та строка пожелтевшего паспорта...
