Где-то в Алтайском крае, в маленьком городе Б. женщина немолодая видит в своём окне,
высунувшись маленько с первого этажа, – рытвины, пыль, панельки, ржавую дверь гаража,
церковь, ларьки, арматуру, «Дикси» и «Вторцветмет», бывший Дворец культуры, нынешний Горсовет,
пьяниц, детей крикливых, ломающих карусель... Бетонно глядит, уныло, да так, что нельзя грустней.
А рядом плелась старушка в платочке, слегка кряхтя. И женщина из однушки к окну её позвала.
«Мой муж, – говорит, – от водки скопытился в прошлом году. Возьмёте его футболки? И треники в дар отдаю.
А дети слиняли, поганцы, кто в Питер, а кто за моря. Возьмёте их старые сланцы? А то ведь стоят зазря.
Мой дядя семидесьтилетний в маразме кричит на жену. Коллеги щебечут про сплетни; соседи – почти уж в гробу.
И я жить устала, устала. Мне нечего больше хотеть. Ах, вот бы скорей моя старость, ах, вот бы скорей уже смерть».
«Ну, дурочка! – шамкнула бабка и тростью упёрлась в асфальт. – Уж если живётся несладко, то горше – вот так умирать».
...А в тысячах километров, как будто не в этой стране, – стеклянные апартаменты, парковки, спа-центры, кафе,
Огромный лоснящийся город, шоссе, небоскрёбы, сады, возросшие на перегное расхваленной русской тоски.
Июль 2023 г.
